鹽城鄉下有所老房子，那是老家父母生前居住的一處住處，兩間五十年代的六十多平方米的清磚藍瓦房。十年前，父母相繼離世，在處理遺物和房子問題上我們兄妹五人一致決定：房子不賣，由兄長出資，將老房子，改造成“北京四合院”那樣的院落，也是父母生前從電視上看到過并想有一套這樣的“北京四合院”的意愿而精心打造，并稱其“老宅”，宅內專門一室，陳放著父母的生活、工作等印紀和遺物，零零種種，收納整理，整齊擺放，照片資料等制作成六個圖板掛墻，以紀念館式一目了然，父母讓我們受用于不盡的精神財富，做一場永恒的綿綿回憶和接力傳承。
十年了，我們兄妹五人對“老宅”的維護整理清潔，從未間斷過。遺物中，有架縫紉機，伴我們和母親半個多世紀。我是年年保養，保養完畢后，我總是要雙腳踩動踏板，讀一讀，轉一轉，我似乎又看見多個寒夜里母親的身影，和耳邊響著的“噠噠噠”的聲音，母親的舉手投足，一顰一笑，宛如活在眼前，歷歷在目。
從我記事開始，父親是單位的農機駕駛員，母親是單位的農業工人，他們一直很忙。母親特別的辛苦，除了工作，還為我們從頭到腳，穿戴被衣，手工縫制，一針一線，特別費時，有時一件衣服要耗費幾天的功夫才能縫好，白天要上班，能擠出的時間很少，多是在晚上。
到我十四歲那年，單位迎來了一批“知識青年”，城里人就是有見識，看我家人口多，母親縫補將洗特別辛苦，有兩個好心的知青趁回上海探親，不打招呼地就買了，還是全國名牌“蝴蝶”牌，在當時可是單位唯一的最“現代化”機器了。然而，父母花了幾年時間才還清縫紉機的錢。緣于這臺機器的存在，用手工縫制幾天的一件衣服，在縫紉機上只要一個晚上，而且針腳勻齊，遠比手工漂亮，然而母親更加辛勞了 。
母親只上過幾年學，憑借一本簡單的剪裁書，一點一滴地學，從裁剪到拼衣，從簡單到復雜，一步一步欏是學成了。在那個年代物質極為匱乏，大人口糧一大家子吃常常是饑不足食，衣裳補丁摞補丁，憑一尺布票扯一尺布，只有逢年過節時才能扯一塊布做一件新衣。母親借單位工作之便利，將那些粗布包裝袋，別人家不要了的破舊衣服帶回家，洗干凈，染上色，諒干，剪成可用的布塊，再進行拼接，做成我們的內外衣褲。有了這臺機器，我時常放學后，做完作業并做母親的助手，幫著母親給縫紉機上油潤滑，我總是在縫紉機旁，目不轉睛地看著母親用靈巧的雙手把破洞推送到針下，雙腳踩動踏板，一推一拉，一排整齊均勻的針腳線就像在畫布上作畫一樣有節奏地往后退去，很快，破洞縫補好了，好看又平整，絲毫看不出來有縫補的跡象。后來，我也會縫衣服了。我們衣褲破了洞了，經過縫紉機的“二次加工”，就變成結實好看的了。看著我們穿上“新”衣褲子，又瘋玩起來，母親恢心地笑了。
兒時的我們，春節是最有巴望的。想有好吃的美味，更想有新衣服穿。每逢新年母親就會從街上買一些新布料，提前幾天前趕制，給我們每人做新衣服，新鞋。大年初一的早上，我們都開心地換上了新衣服，特別精神。穿著新衣服去走親戚，那內心的激動是用無法用語言來形容的。而父母依然穿著洗過的，或染了色的舊裝，我們深知家不寬裕，父母省下自己做新衣服的錢，是為了讓我們生活得更好。母親是個有心人，多少年來，母親只要一有空閑時間就會收集布料，然后將其放在一個箱子里。那時的我們都頑皮好動，褲子的膝蓋處常常會有破洞。母親不動聲色，找出布料，在縫紉機下細心地為我們縫好破洞。在二十世紀七十年代，節儉和實用是生活的主基調。我們就這樣“新三年舊三年，縫縫補補又三年。”樸素節儉，日子過的也殷實。
母親這一生養育了我們，一生相夫教子，勤儉善良，含辛茹苦，父母撫養我們成人、成家立業，教會了我們做人，用畢生精力和辛勤的汗水營造了我們美滿的家庭。那個年代，緣于母親的縫紉機，我們總是穿著比別的孩子整齊漂亮，母親常用各色各樣的碎布剪成三角或方塊，拼做馬甲或衣服，還有鞋，護袖，手套，書包等，穿著很特別，有一種獨到的時代氣息，在別人羨慕的目光里也滋生過優越。
自從有了縫紉機，母親沒少生氣，有時父親嫌機器聲吵鬧，有時怨母親家務忘做了，爭吵不斷，母親含淚堅持做完手里的活。在我記憶里，我父母和天下普通的夫妻一樣，難免生活中有些磕磕碰碰，但我特別不愿看到這種時刻。
也許是上了年紀吧，我的思緒常回到童年，從小到大幾乎所有有關您的記憶都會浮現在腦海中，似聽見您起早摸黑的腳步，似聽見您穿針引線的呢喃，似聽見您汗流浹背的喘息，似聽見您鍋碗瓢盆的交響。母親在縫紉機上認真縫補的身影，以及當年她意味深長的話語都留在了我的記憶深處，成了我心中最美的回憶，縫紉機里凝聚著母親對我們縫不盡的愛。
父母的一生，是簡樸凡華的一生，是勞怨無聞的一生，是善為達理的一生，是和親睦鄰的一生。我沒有那么優美、靈動、深刻的筆觸，能寫出母親的偉大。但心中一直有母親陽光般的溫暖照亮著。當手指敲擊鍵盤時，淚水已經不由自主地順著面頰流淌。
歲月在不停的流逝，思念卻一直永存在我的心底，就像我們每個人一樣，自己心里都留有父母的位置。（黃建兵）